受到各方壓力，高紅霞很想念看守所中的丈夫李軍剛。她在一塊白布上給丈夫?qū)懶牛粋€(gè)人的時(shí)候就拿出來(lái)看看。

事故現(xiàn)場(chǎng)

　　11月16日發(fā)生在甘肅正寧縣榆林子鎮(zhèn)的校車事故，21人遇難，43人受傷。一個(gè)多月過去了，這場(chǎng)事故悄然改變著所有與之相關(guān)的人。

　　這種改變，隱匿在幼兒園負(fù)責(zé)人高紅霞寫給丈夫李軍剛的那封信里，隱匿在幸存孩子將黃色汽車誤認(rèn)為校車的驚恐中，隱匿在死者家屬寧愿不要剩下的半學(xué)期學(xué)費(fèi)也不再踏進(jìn)幼兒園的信念里。

　　過去、現(xiàn)在與將來(lái)，生理、心理和生活，苦悶、傷痛與憂慮……每個(gè)人都在面對(duì)各種后遺癥。在復(fù)雜的人心和糾結(jié)的現(xiàn)實(shí)面前，這些活著的人過得并不容易。

　　文、圖/本報(bào)記者周清樹 甘肅正寧報(bào)道

　　苦悶的幼兒園負(fù)責(zé)人想自我救贖;有幸存孩子再也不想去上學(xué);傷者家屬在慶幸和憂慮的矛盾中糾結(jié)于外出還是留守。身體后遺癥、心理陰影與貧困，這些由事故帶來(lái)的后遺癥，應(yīng)該如何治愈?

　　A一封沒有寄出的信

　　高紅霞控制不住自己，在一塊白布上用黑色的筆給丈夫?qū)懶?，寫家里的欠賬、寫小兒子感冒了、擔(dān)心丈夫的身體狀況……這封信她不會(huì)寄出去，她要隨身帶著，“一個(gè)人的時(shí)候就拿出來(lái)看看。”

　　23日下午，高紅霞又哭了。

　　這次，張園長(zhǎng)的媽媽親自上門來(lái)要債，逼得高紅霞實(shí)在沒辦法。

　　張園長(zhǎng)是小博士幼兒園的老人了。2004年李軍剛夫婦創(chuàng)立幼兒園時(shí)，他就被聘為園長(zhǎng)，至今已經(jīng)7年了。事故后，幼兒園欠了他370塊錢工資。21日，他就找過高紅霞，希望能拿到欠款。

　　高紅霞并不是付不起這370塊錢，但幼兒園還欠著另外41名教職工的工資。如果開了這個(gè)先例，其他人的工資恐怕也得還。這樣算下來(lái)，她要支付4萬(wàn)多塊錢。

　　高紅霞說(shuō)，7年來(lái)，她和丈夫一直靠高息借債來(lái)擴(kuò)大幼兒園規(guī)模，政府沒有投入一分錢。事故后，她整理了一下欠款，有57萬(wàn)元之多。她說(shuō)，她現(xiàn)在實(shí)在拿不出4萬(wàn)多塊錢來(lái)。

　　最終，高紅霞給張園長(zhǎng)的媽媽打了一張欠條。

　　事故后，李軍剛以涉嫌交通肇事罪被批準(zhǔn)逮捕，目前關(guān)押在正寧縣看守所。事故后續(xù)處理、協(xié)調(diào)與原教職工的關(guān)系、照看孩子、應(yīng)對(duì)媒體……這些事情，都只能由高紅霞來(lái)做了。

　　高紅霞說(shuō)，官方并沒有給她壓力，反而是一些關(guān)于錢、人際關(guān)系的事情，讓她感覺透不過氣來(lái)。

　　事故發(fā)生前，家里忙的時(shí)候，鎮(zhèn)上的鄰居很樂意幫她照看兩個(gè)兒子。但現(xiàn)在不行了。

　　高紅霞說(shuō)，她甚至感覺到鄰居在有意跟她保持距離，“他們都知道我家里缺錢，怕找他們借錢。”

　　事故發(fā)生一個(gè)多月來(lái)，為了維持生活，高紅霞分別以單價(jià)180元和230元的價(jià)格賣掉了11臺(tái)電子琴和5個(gè)火爐。

　　生活的困苦讓高紅霞不斷地想念丈夫，想到“心慌”。

　　高紅霞控制不住自己，在一塊白布上用黑色的筆給李軍剛寫信，寫家里的欠賬、寫小兒子感冒了、擔(dān)心李軍剛的身體狀況……

　　她說(shuō)，這封信她不會(huì)寄出去，她要隨身帶著，“一個(gè)人的時(shí)候就拿出來(lái)看看。”

　　現(xiàn)在，高紅霞依然習(xí)慣用幼兒園特有的“周”來(lái)記事：第14周，她通過看守所的監(jiān)控看到了丈夫來(lái)回走動(dòng)的模糊身影;第15周，她發(fā)現(xiàn)慶陽(yáng)市檢察院來(lái)幼兒園補(bǔ)充調(diào)查。

　　電視里播出江蘇豐縣校車事故的時(shí)候，高紅霞會(huì)根據(jù)遇難孩子的年齡估計(jì)他們的身高，再用手比劃著身邊逝去的孩子的個(gè)子。

　　她說(shuō)，有時(shí)候她會(huì)從床頭柜里拿出花名冊(cè)，回想一個(gè)個(gè)名字后面的那些面孔和調(diào)皮。她想到遇難的武博藝，這個(gè)5歲的男孩不想讀幼兒園，每次都要抱著他下車;還有去世的中四班的高佳程，“我喜歡用手摸她的頭，像撫摸一條小狗。”

　　高紅霞的娘家在余家咀村，事故中這個(gè)村有10個(gè)孩子遇難，另有多位傷者。事故后，高紅霞從沒回過娘家，“不敢，也不好意思。”

　　她說(shuō)，她害怕自己做錯(cuò)的事情會(huì)以未知的方式懲罰到自己的孩子身上。她有一個(gè)很強(qiáng)烈的自我救贖的想法：要在逢年過節(jié)的時(shí)候，買一點(diǎn)東西，去每一個(gè)傷亡者家中看看。雖然她知道，肯定會(huì)有家長(zhǎng)不原諒她，甚至?xí)ちR。

　　“家長(zhǎng)永遠(yuǎn)都不能原諒我的。”

　　B心理陰影初步顯現(xiàn)

　　路小洋現(xiàn)在變得脾氣暴躁：姐姐沒有幫他拉好拉鏈，他就躺在院子中間打滾;他再也不想去上學(xué)，說(shuō)學(xué)校“殺人”;看到黃色的汽車就說(shuō)是校車，“碾人”;他把爸爸買給他的玩具汽車丟到院里，全部踩爛。

　　21日，于丹的爸爸于彥雄到幼兒園詢問曾經(jīng)交過的一份保險(xiǎn)。不可避免地，他和高紅霞談起了齊耳短發(fā)、有一雙大眼睛的于丹。

　　5歲的于丹在事故中頭部受傷，傷勢(shì)很重，入院時(shí)的情況很不樂觀。這個(gè)長(zhǎng)得很像媽媽的漂亮女孩昏迷了整整8天。醒來(lái)后，她一度行為異常、不會(huì)說(shuō)話。

　　治療33天后，于彥雄在12月19日晚帶著于丹回了家。

　　由于左腦受傷，于丹的右手和右腿不靈活。字寫得歪歪扭扭;右腿行動(dòng)不便，走起路來(lái)一瘸一拐。

　　想起入院時(shí)的兇險(xiǎn)，于彥雄承認(rèn)，現(xiàn)在算是很幸運(yùn)了。他說(shuō)，出院的時(shí)候，院長(zhǎng)都說(shuō)于家肯定“燒了高香”。

　　于彥雄希望女兒快點(diǎn)恢復(fù)，但又擔(dān)心于丹的身體會(huì)留下永久性的后遺癥，害怕她再也不能上學(xué)。

　　談到這些的時(shí)候，于彥雄和高紅霞一起哭了。

　　是否會(huì)留下后遺癥還有待觀察，但事故造成的心理陰影已開始在于丹身上顯現(xiàn)。

　　于丹以前自己睡一張床，現(xiàn)在一定要和爸爸、媽媽、弟弟擠在一起;在睡覺的時(shí)候，她會(huì)突然驚醒，一巴掌打過來(lái)，拍在別人身上;她還開始尿床，憋尿的時(shí)候不再跟大人說(shuō)。于彥雄說(shuō)，有一天晚上，于丹連續(xù)尿了兩次床。

　　于丹的情況，也發(fā)生在其他受傷出院的孩子身上。

　　事故中受輕傷的高倩，曾是一個(gè)“不怕人、野、瘋玩”的女孩，見了車就蹦著往上爬?，F(xiàn)在，她看到車就緊張，“有時(shí)候我們帶她搭出租車去醫(yī)院檢查，她一定會(huì)先等我和媽媽上去，然后要求我們兩個(gè)抱緊她。”高倩的爸爸高芳鵬說(shuō)。

　　4歲的路小洋在事故中輕微腦震蕩、后腦勺磕破。不過，他傷勢(shì)不重并很快痊愈，只住了9天院就回家了。

　　但媽媽張芳霞說(shuō)，路小洋現(xiàn)在變得脾氣暴躁：姐姐沒有幫他拉好拉鏈，他就躺在院子中間打滾;他再也不想去上學(xué)，說(shuō)學(xué)校“殺人”;看到黃色的汽車就說(shuō)是校車，“碾人”;他把爸爸買給他的玩具汽車丟到院里，全部踩爛。

　　多位傷者家屬說(shuō)，已經(jīng)出院的孩子暫時(shí)都沒有再去上學(xué)。

　　C“女兒得在我們身邊”

　　對(duì)一個(gè)靠打工維持生計(jì)的家庭來(lái)說(shuō)，潛在的后續(xù)治療費(fèi)用就像一塊懸在頭頂隨時(shí)可能墜落的巨石。不過，即使是這樣，這些留守孩子的父母也開始意識(shí)到，與掙錢養(yǎng)家相比，和孩子在一起更重要。

　　矛盾的心理在傷者家屬中普遍存在著：一方面，他們感激孩子能夠活下來(lái);另一方面，他們擔(dān)憂孩子可能存在心理、生理后遺癥，擔(dān)心后續(xù)醫(yī)療費(fèi)用。

　　對(duì)于受傷的孩子，政府制定的補(bǔ)助方案為：營(yíng)養(yǎng)費(fèi)20元x90天，1800元;家長(zhǎng)護(hù)理費(fèi)54元x(住院天數(shù)+15天)。出院后，政府不再負(fù)責(zé)其他費(fèi)用。

　　按照這份補(bǔ)助方案，于彥雄在于丹出院時(shí)拿到了約4400塊錢。

　　于彥雄說(shuō)，他一度拒絕要這些錢。

　　他和鎮(zhèn)上工作人員說(shuō)，就算是孩子在普通事故中被碰了，碰的人也總得給些賠償吧;況且，在外找個(gè)稍微好點(diǎn)的工作，一個(gè)月工資都有3000多塊。“如果我拿了這點(diǎn)錢，我對(duì)不起孩子啊!”

　　工作人員表示無(wú)奈，說(shuō)這是“上面”決定的。

　　之前，此次事故中的每位遇難者獲賠43.6萬(wàn)元。

　　于彥雄說(shuō)，于丹出院時(shí)拿回來(lái)兩瓶藥，他打算等女兒吃完后帶她去復(fù)查，可是“一進(jìn)醫(yī)院就要花千把塊錢”，如果以后真的有后遺癥，怎么辦?

　　對(duì)一個(gè)靠打工維持生計(jì)的家庭來(lái)說(shuō)，潛在的后續(xù)治療費(fèi)用就是一塊懸在頭頂隨時(shí)可能落下的巨石。

　　不過，即使是這樣，這些留守孩子的父母也開始意識(shí)到，與掙錢養(yǎng)家相比，和孩子在一起更重要。

　　于彥雄說(shuō)，在女兒剛滿百天的時(shí)候，他和妻子就出去打工了，一年半后回家，“剛學(xué)會(huì)認(rèn)人的于丹根本不認(rèn)得我們。”

　　因?yàn)楣霉媒?jīng)常來(lái)家里玩，于丹見給自己買了很多東西的媽媽，喊“姑姑”;她的大眼睛一眨一眨，盯著爸爸，最終還是不知道喊什么。

　　事故前，于彥雄在江蘇、蘭州和上海等地打工。抱著在懷里撒嬌的于丹，他說(shuō)他非常后悔。

　　現(xiàn)在，于彥雄已經(jīng)辭去工作，打算在家好好照看于丹。

　　高芳鵬則選擇了一個(gè)折中方案，她打算把女兒帶走，“她媽媽到時(shí)候也會(huì)從太倉(cāng)來(lái)昆山，一家人在一起住。”

　　他說(shuō)，女兒接過去后，一年大概要增加至少八千塊錢的花銷，“不賺錢也沒關(guān)系，女兒得在我們身邊。”

　　D不敢走近幼兒園的男人

　　楊浩春曾想要回半個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，“但我實(shí)在沒有勇氣走到小博士幼兒園門口，我怕見到那些花花綠綠的卡通圖案……”現(xiàn)在，這個(gè)開了十幾年車的男人，也不打算開車了。

　　甘肅校車事故中，楊海軍是肇事的校車司機(jī)，也是21個(gè)遇難者中的兩個(gè)成年人之一。

　　由于熱情、勤快、愛幫忙，楊海軍生前在鎮(zhèn)上的口碑很好。但這次事故中，他被認(rèn)定超速行駛，需承擔(dān)很大一部分責(zé)任。他生前積攢下的好名聲也因此毀掉。

　　一則從其他村子流出的傳言稱，楊海軍的棺材被憤怒的死者家屬砸爛了。

　　他的家屬也沒有獲得43.6萬(wàn)元的賠償。楊海軍的妻兄徐正榮說(shuō)，政府只在楊海軍下葬前后，給了家屬1萬(wàn)塊錢，而且“沒有名義”。

　　失去楊海軍，這個(gè)家庭幾乎撐不下去了。

　　目前，楊海軍19歲的女兒在西安一所學(xué)校讀幼師專業(yè);由于學(xué)習(xí)不好，他15歲的兒子還在村小學(xué)讀6年級(jí)。

　　事故前，楊家種有5畝多烤煙，每年可收入1.7萬(wàn)元左右;楊海軍在幼兒園開車，每月工資900元;妻子徐巧仍在幼兒園做飯，每月工資800元。

　　現(xiàn)在，烤煙成了楊家唯一的收入來(lái)源，但煙葉收割下來(lái)打捆后，每捆70多斤，徐巧仍說(shuō)，她沒有力氣將煙葉扛進(jìn)烘烤房里。

　　楊海軍去世后，留下了一張一千元的存折和一張有243元的銀行卡，這是楊家現(xiàn)在所有的積蓄。

　　不過，沒有人知道這張銀行卡的密碼，家屬必須到公安局開具死亡證明，再到公證處進(jìn)行繼承人公證。公證需要手續(xù)費(fèi)200元，他們還要花費(fèi)24元的往返車費(fèi)和一個(gè)上午的時(shí)間。

　　楊海軍的家屬猶豫再三，至今沒有去公證，也沒有取出這243元錢。

　　同楊海軍一樣，楊浩春也是一名司機(jī)。事故中，他4歲的兒子楊夢(mèng)飛遇難。一起遇難的，還有他堂兄楊春曉3歲的女兒楊亞靜。

　　12月24日下午，楊浩春、楊春曉等人在楊浩春家圍著火爐閑聊。

　　聊到事故的時(shí)候，楊春曉低著頭，右手不斷撕扯左手食指上的死皮，一句話也沒說(shuō)。

　　楊浩春說(shuō)，他給楊夢(mèng)飛交了一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，孩子不在后，他曾想去幼兒園要回剩下的半學(xué)期學(xué)費(fèi)，“但我實(shí)在沒有勇氣走到小博士幼兒園門口，我怕見到那些花花綠綠的卡通圖案……”

　　現(xiàn)在，這個(gè)開了十幾年車的男人，以后也不打算開車了。

　　在生下一個(gè)女兒后，楊浩春的妻子因?yàn)檩斅压芏氯?，不能再生育。楊浩?6歲時(shí)，他們?cè)诳h醫(yī)院抱養(yǎng)了楊夢(mèng)飛。

　　楊夢(mèng)飛遇難后，在處理后事時(shí)，楊浩春曾向陪同他們的鎮(zhèn)上工作人員提出，希望將妻子的病治好，鎮(zhèn)上的人爽快地答應(yīng)了。

　　后來(lái)，這個(gè)事情再也沒有回音。

　　在家門口，楊浩春指著眼前用磚鋪成的小道說(shuō)：“看，這道上的磚頭，還是孩子幫著鋪上的呢。”